La rosa y el jardinero

Corría el año de 1949, yo estaba cumpliendo los 16. Regresábamos mi padre y yo a nuestra casa en Pachuca, Hgo., México. Recuerdo que acababa de pasar la gran inundación que arrasó con media ciudad, llevándose coches, casas, y a los presos que estaban encerrados en la única cárcel que existía en esta población. Había sido un viaje pesado. Ambos regresábamos de dejar a mi hermana mayor recién casada, los dos tristes, mi padre por separarse de su joven hija que empezaba una nueva vida lejos de casa y yo, apesadumbrada porque ella era mi compañera de juego, la que me cuidaba y con la que yo salía a los bailes; sólo a verlos por supuesto, porque con un padre y una madre rígidos, sólo eso podíamos hacer, ir a ver cómo la gente se divertía, como los chicos cortejaban a las chicas y a comprar todos los antojos que se vendían.

Mi padre un Español, altísimo, fuerte como un roble, de hermosos ojos azules, de gran carácter, viajero por todo el mundo y sobreviviente de dos guerras mundiales. Ahora yo lo veía cansado, durmiendo en una cama de esas que son de base de madera con palos cruzados, donde no sé realmente cómo podía descansar su cuerpo, que cada vez le costaba más trabajo levantar y que empezaba con un mal que le aquejaba el pie y que con el tiempo, sabríamos que era un cáncer que empezaba a minar su salud y que al final acabaría con su vida.

Empezamos a retomar nuestra vida diaria, con mi madre siempre en la cocina haciendo sus tortillas de harina deliciosas; siempre con un duro carácter que hacía muy difícil la convivencia entre ellos y por lo tanto con nosotros, sus dos hijas y un hijo varón. El lema de mi padre fue siempre que estuviésemos ocupados, que cultiváramos nuestra mente, que fuéramos productivos y personas de bien, así que no había tiempo para quedarse en casa sin hacer nada, por lo que pronto encontré un trabajo en una discoteca (así se llamaban en ese entonces a las tiendas de discos) y donde ganaba un sueldo de 5.45 (cinco pesos con 45 centavos al mes) en ese entonces casi una verdadera fortuna.